新媒体女性

《如懿传》大结局:宫斗不重要,浪漫必死

 

作者 / 大佬

首发 / 新媒体女性



《如懿传》开播以来,总是处于一种尴尬的位置。总结一下,就是都挺好,班底一流,演员一流,但好像总是不温不火。其中最重要的原因可能是其中的“反浪漫叙事”,让已经习惯于普通大女主轰轰烈烈、险象环生,最终胜利开挂叙事模式的观众们有点接受不了。

翻开网上已有的评论,除了刚开播时大量对演员衰老无法直视的吐槽外(见《<如懿传>扑街,但这不是周迅的错,是玻尿酸的错》——见《中国新闻周刊》),此剧的槽点大都在其反传统、反类型套路的叙事辜负了观众们的期待。比如若说它是宫斗剧吧,女主却不够精明强大,反而人淡如菊,因此撕的不爽;比如若说它是浪漫爱言情剧吧,男主实在太渣,根本不配当惹人爱的大猪蹄子(见《《如懿传》将大结局 你被“气死”在第几集?》——《扬子晚报》、《人民网》);且整个浪漫叙事不知道见好就收,结束于女主成为正宫的美好时刻。总而言之,整个电视剧下来就是有一种反高潮的冷场感,让现代观众看电视剧的幻想落空,快感尽失。

这一点,跟它的CP/对手剧《延禧宫略》确实形成了镜像。抛开叙事不谈,从场景调度看,两部电视剧都属于那种光看舞美就够了的“视觉盛宴”,但实际上却有着本质的区别:《延禧》浓郁、热烈,鲜明,初看便能吸引人眼球,极致地展示了对古典主义风格的恋物般的迷恋和消费式的视觉铺陈;《如懿》则清淡的多,与其反高潮的情节线索类似,颇有落寞与惨淡之感,色彩饱和度不高,但看久了反而隽永。


与视觉风格相呼应,两部改编自通俗网络小说的电视剧在情节线索铺陈和叙事类型风格也形成了差异:就像上文提到的那样,《延禧攻略》属于典型的古代版总裁爱我的文类,是原本无心恋战的少女,突然不明原因地被主子看中,然后一路开挂的爽文;《如懿传》则有一个浪漫爱的开头,但最终这一感情高开低走,美好的情感都在现实文化结构和位置中消磨殆尽,最后自己选择了离开,而不是被抛弃——从这个角度看,《如懿传》颇有些回应现实的,或者说创新的倾向。

 

粗浅揣摩,《如懿传》的故事能引起共鸣的是那批已经对封建的父权文化结构或者自由主义式浪漫爱话语中的性别/欲望模式双双鄙夷、失望、看透的观众。

这里的封建父权文化,在古装电视剧类型里最集中的体现就是宫斗。一群女人不断争夺一个不怎么在场的“阳具”符号——皇帝的情节。在这种文化想象里,女人和女人的关系一定是竞争,也一定会被离间,因为她们的目标就是“唯一”具有权威的男性。换言之,“宫斗”的本质是不假思索的挑起女性之间的纷争,尽管她们争夺的那个目标是很虚幻的,甚至是假想的——宫斗剧里的哪一个皇帝不是在叙事层面若有若无的,偶尔出现一下。但这个叙事背后的意识形态坏就坏在,女性的争吵和撕逼被必然化了。更可怕的是,这种离间女性姐妹情的戏码被包装成“快感”供给机制,被不断重复生产和消费。


我们有必要仔细分析一下这种文化想象背后的意识形态。首先,这一想象披着华丽“复古”外衣,却暗度了现代资本主义竞争意识形态。通俗点说,就是建构了一个绝对的竞争场域,身在其中,人人都得是狼,因为你不变成狼吃别人,就早晚被比人吃掉。竞争和胜利就是最大正义,除此之外,别无情谊。而“撕逼“的人们因为沉溺于你杀我赶的嗜血快感中,根本无暇反思挑起争端的幕后黑手是谁,战争真正的得利者又是谁。这多么像资本主义的职场文化,无外乎许多现代职场女性也对“宫斗”的场景报以“恋尸癖”般的迷恋。

其次,这一想象之所以在过去将近二十年间,在亚洲文化圈疯狂流行,也十足印证了东亚文化结构中根深蒂固的封建残余。从这个角度看,你可以说“宫斗剧”是封建残余依托消费主义视觉文本借尸还魂,你也可以说它是资本社会竞争机制与旧文化结构的一种共谋。

但是在《如懿传》中,宫斗不是没有,却往往匆匆而止,而且拍的不太好。一些“宫斗”的场景反而显得怪异,脸谱化了。比如令妃倒台那集,突然拉出的一个如懿所做的冤魂符实在囧,有点大字报批斗的意味。

但重点是,女主角并没有沉迷于斗,而在最后来了一个对于“斗”的文化结构反讽式的回应。以至于剧中偏重那些执着于“斗”的角色反而显得怪异了起来,剧情非用“斗”和“撕逼”来生产观影快感。就像某篇影评中所说的那样,观众如若要在这个电视剧中找到“撕”的快感,则好像都只有转瞬即逝的一瞬间。

这是因为,周迅饰演的如懿在电视剧一开始,似乎获得了乾隆全部的、现代化的热情(所谓的专一、执着、看起来的贴心和特别,尽显其中),“斗”在这种话语包裹下的意义被架空了,它本身变成了一个现代的,男女心心相印的故事。然而,这一浪漫爱情构筑的婚姻本身是否靠谱呢?

很显然,《如懿传》关注并怀疑了“浪漫爱”幻想的完美话语。这又使得它亦与通俗意义上的浪漫情节剧有所不同。

 

我觉得这个剧最有意思的地方反而在于,如懿在电视剧的开篇颇有些启蒙自由女性的意味(暗示了许多现代女性观众的认同),这一身份帮助她在电视剧开头质疑了封建话语,同时也在电视剧后半部分促使她亲自毁灭了年轻时代的浪漫爱幻想。最终她(使观众)清醒地认识到,最致命的打击不是“撕逼”,而是欲望对象本身的糟糕。因此在片末,她以断发离开否定了自己。

从反思浪漫爱的角度再看,《如懿传》开头颇具甜文色彩。抛开两位中年演员努力扮年轻不谈(槽点重灾区),还是演出一丝粉红色彩的。而且在电视剧一开始,如懿本人所有的欲望都不是往上爬,而是保持一段纯真的爱情,这个欲望驱使她开始思考一对一夫妻关系的可能性——以自由主义的爱欲去对抗封建一夫多妻机制下的女性撕逼的宿命。


在前面几集当中,有一个情节使得《如懿传》颇有些“琼瑶式”的复古意味。如懿看到给乾隆和富察画像的郎世宁——一位来自西方的画家。他们谈起了西方式的一夫一妻制度和自由离婚制度,这令如懿大为震动,随之还引发了她跟乾隆的第一次小夫妻争吵。如懿在这个时候最在乎的是夫妻之间的真情(她对期望她以“宫斗”为己任的姑母如是说)。她似乎成功了,最终在48集坐上了皇后的位置——所谓的一对一爱情达成的终极标志。许多观众说希望故事结束在这里,因为浪漫爱幻想往往结束于婚礼,多少言情文写道婚后续集都乏味无力,故作甜蜜,没眼看。

但《如懿传》偏不。偏偏要演出来浪漫爱达成后的惨淡。如果跳着看前十集和后面断发的81集,你就会惊叹周迅演的很好,目光完全从青春少女的那种喜乐纯真变成了婚后产后妇女的失望、冷漠、决绝。所以断发那场戏里面,她把乾隆骂了一个狗血淋头,然后毫不犹豫的离婚了。她终于认识到,毁坏情感的不是无休无止的女人间的斗争,破坏她幻想的也不是她潜在的那些情敌们(剧中的令妃以为她是嫉妒,完全小看了如懿的智识),而是那个文化结构下有问题的男性,正是他们以及支撑他们的文化结构,才是值得被批判和反抗的。她终于认识到了欲望本身的不可靠性,不可靠不因为任何的外来破坏力量,而是其本身就是一个虚幻的谎言。

换言之,作为异性恋女性的她败给了自己的(一定不可能获得圆满)欲望,所以不如自行了之。

有趣的是,几年前的甄嬛也早就看清了。但她选择了和这个有问题的文化结构合谋,于是成为一个不要感情只求目的和生存的强人,并获得了成功。然而,《甄嬛传》的结尾却暗示了一个恶性循环,越陷越深的结局——在电视剧最后的场景中,新一轮的撕和斗又开始了。

而如懿则以“自行退出”,这种反高潮的方式了断了之后“坏”叙事、“坏”快感继续绵延的可能性。这种弃绝越战越勇的快感生产的模式,为《如懿传》增加了一些佛系的色彩。

更多影评:

《找到你》:在阶级分野中分崩离析的“女性联盟”

《江湖儿女》:她变成了大哥也仍然是“王宝钏”



本文为新媒体女性原创稿件,转载请联系授权

0 条评论

发表我的观点

取消

评论加载中...

登录

忘记密码 ?

注册